Создатель ChatGPT: История Сэма Альтмана - Кич Хэйги

Джерри Альтман вырос в Клейтоне, зажиточном пригороде Сент-Луиса, он был младшим сыном владельца обувной фабрики. История семьи Альтман во многом типична для еврейских иммигрантов-предпринимателей. Дед Джерри Гарри Альтман – прадед Сэма Альтмана – родился в еврейской общине Плоцка, недалеко от Варшавы, тогда входившей в состав Российской империи. В 1904 году он, не желая отправляться на Русско-японскую войну, бежал в Западную Европу вместе с женой Берди. Затем Гарри в одиночку перебрался в Соединенные Штаты. Остановившись в Нью-Йорке, он устроился на работу к семье Питцитц, владевшей сетью магазинов по всему югу страны, включая маленький городок Николлс в Джорджии. Через два года Джерри Альтман накопил достаточно денег, чтобы Берди смогла переехать к нему. Она тоже пошла работать в магазин Питцитцев, который Альтманы впоследствии выкупили[25].

У супругов родилось пятеро детей. Дочь Минни умерла в детстве от испанки. Остальные – Сэм, Джек, Сол и Реба – выжили. Альтманы не были религиозны, но Берди беспокоило, что в маленьком южном городке дети оказались оторваны от своего еврейского наследия. Она решила продать семейный бизнес в Николлсе и купить здание под магазин в Атланте. Когда эта сделка сорвалась, Берди подала иск и выиграла дело в Верховном суде Джорджии[26]. «Моя прабабушка была настоящей бизнес-леди, куда больше, чем прадедушка», – говорила Санни Альтман, внучка Сола.

Когда мечты Берди об устройстве семьи в Атланте рухнули, Альтманы переехали в портовый Брансуик. Они начали с чистого листа, занявшись недвижимостью: покупали закрывающиеся магазины, распродавали товары, а затем продавали помещения. Одной из таких сделок стал обувной магазин в Северной Каролине, здание которого сгорело, но товар уцелел. По просьбе сына Джека, которому тогда было около 20, они сохранили товар и открыли магазин на главной улице города – Ньюкасл-стрит. Назвали его Altman’s Shoes – «Обувь Альтмана»[27].

Бизнес процветал. Берди пригласила родственников из Европы, и они открыли магазин в Брансуике. Когда старший сын Альтманов Сэм окончил колледж, он открыл на той же улице магазин Altman’s Feminine Apparel. Судьба клана Альтманов вращалась вокруг обуви – за исключением младшего сына Берди и Гарри Сола, который стал юристом. Реба вышла замуж за Фила Салкина и открыла в Брансуике еще один обувной магазин, Salkin’s. Джек, отучившись в Университете Джорджии, вернулся в Брансуик и занялся изготовлением обуви по собственным эскизам. Во время Великой депрессии он продавал ее состоятельным постояльцам отеля The Cloister на близлежащем острове Си-Айленд.

Когда началась Вторая мировая война, Джека Альтмана отправили на Тихоокеанский фронт, где он стал одним из летчиков подразделения Армейского авиационного корпуса, известного как «Алеутские тигры». В 1942 году после ранения он попал в госпиталь Сент-Луиса, где познакомился с красивой темноволосой волонтеркой по имени Сильвия Харрис, ставшей его женой. Сильвия происходила из респектабельной еврейской семьи из пригорода Юниверсити-Сити. Ее отец был одним из руководителей страховой компании Metropolitan Life Insurance. Церемония прошла в Храме Израиля – одной из старейших синагог реформистского иудаизма.

Более подходящего места для дизайнера обуви в то время было не найти. В начале XX века Сент-Луис стал центром американской обувной промышленности. Здесь располагались гиганты вроде International Shoe Company, Brown Shoe и Hamilton-Brown, которые вместе производили больше половины всей обуви для армии США во время Первой мировой войны[28]. «Первые по выпивке, первые по обуви, последние в Американской лиге» – так местные жители характеризовали свой город и его безнадежную бейсбольную команду «Сент-Луис Браунс». Джек вместе с партнером открыл небольшое обувное производство, назвав фирму Joy’s Shoemakers. Его дизайны привлекли внимание Сэма Вульфа – англичанина, владевшего несколькими обувными компаниями. Начав сотрудничать, они основали Deb Shoe Company, производившую модную женскую обувь по образцам, которые Джек частенько копировал во время поездок в Европу – он покупал в Италии обувь тех размеров, которые носили женщины в его семье, и по возвращении задаривал родственниц туфлями от Феррагамо. Формула оказалась настолько успешной, что Deb открыла еще три фабрики в Вашингтоне – соседнем городке, где профсоюзы были слабее, а производственные затраты ниже.

Альтманы поселились в Клейтоне – богатом пригороде Сент-Луиса. У них было трое детей: Гейл, Джек и Джерольд, которого все называли Джерри. Дети учились в престижных государственных школах Клейтона, а летние каникулы проводили у родственников в Джорджии. Когда Джерри было семь лет, у его бабушки Берди случился инсульт, и в январе 1958 года мать Джерри Сильвия поехала в Брансуик ухаживать за свекровью. Однажды, неся сумки с продуктами, она поскользнулась на мокром тротуаре и упала прямо перед обувным магазином на Ньюкасл-стрит, сломав шейку бедра. Ее срочно доставили самолетом в Сент-Луис в специальной конструкции для вытяжения, однако помочь ей не удалось. Больше она не вставала с постели и, промучившись полгода, умерла от инфекции в возрасте 36 лет[29].

Смерть Сильвии нанесла семье неизгладимые раны. Два года спустя вдовец Джек Альтман – крепкий широкоплечий мужчина с уже редеющими волосами и круглым, несколько суровым лицом – женился на своей секретарше Тельме Нёрпер, хрупкой блондинке ростом чуть выше полутора метров. Нёрпер была в разводе; она привела в семью взрослую дочь Салли. В отличие от своих старших брата и сестры – 13-летней Гейл и 10-летнего Джека – Джерри быстро принял Тельму. «Джерри был совсем маленьким, – говорил двоюродный брат Ричард Альтман. – Ребенку семи-восьми лет проще. Он сблизился с Тельмой, а остальные так и не смогли».

Отец Джерри работал без передышки, постоянно мотаясь по стране с торговыми представителями компании. С семьей он вел себя довольно строго. «Джек был очень напряженным, очень тревожным человеком, – рассказывает Боб Навроцки, сын Салли. – Он жестко контролировал детей. Думаю, Тельма стала для Джерри человеком, с которым он мог поговорить по душам».

Джек-младший боготворил отца и во время летних каникул работал на обувной фабрике. По субботам они вдвоем ходили в Храм Израиля. В 1965 году Джек повез семью в трехнедельную деловую поездку в Европу. Джек-младший повсюду ходил с отцом, украдкой снимая шпионской камерой Minolta образцы обуви – вскоре эти модели появились в витринах магазинов на Среднем Западе.

Характер Джерри был совсем другим: ему не нравилась отцовская одержимость бизнесом. «У Джерри, пожалуй, один из самых высоких эмоциональных интеллектов, которые я когда-либо встречал», – говорит Навроцки. Однако Джерри никогда не сказал ни слова против отца в присутствии Навроцки. Лишь однажды, когда Боб упомянул, каким хорошим дедом был для него Джек, Джерри заметил: «Ну, у меня другой опыт».

Сначала все дети учились в государственной школе, но в какой-то момент Джек и Тельма поняли, что сыновья просто плывут по течению, и перевели их в школу для мальчиков Saint Louis Country